J’ai toujours aimé collectionner des titres potentiels, des fragments de chansons, de poèmes, de publicités, de manuels. Je suis particulièrement sensible à la sonorité ou à l’apparence des mots, que j’écris sur de petites notes avant de les archiver dans une boîte dans mon atelier, en tant que futurs titres potentiels. Étant donné que je ne décide d’un titre qu’une fois l’œuvre terminée, j’en ai accumulé beaucoup d’excellents qui attendent leur tour. On pourrait donc dire que je suis davantage tournée vers la découverte et la collecte d’images et d’idées que vers l’indexation.

Cependant, l’indexation et l’archivage sont nécessaires afin d’obtenir ou de conserver une vue d’ensemble de mon travail, qui résulte à 90% de mes rencontres avec le monde. Ma pratique est similaire à un courant de conscience, un engagement constant avec le monde sans finalité déterminée. À partir de la vaste collection d’images obtenue, les index deviennent indispensables lorsque je travaille sur un projet spécifique; j’y cherche parfois un motif particulier et je me rends compte qu’il me manque quelque chose, une chose qui ne fait pas encore partie de mes archives existantes. Par exemple, je travaille actuellement sur un livre consacré aux pierres. Je me suis aperçue que j’avais beaucoup d’images de la région de l’Himalaya et du Japon, mais pratiquement aucune de Suisse. J’ai donc commencé à faire des recherches sur les décorations de jardin et à me promener dans des lotissements récemment construits et des carrefours pour « compléter » ma sélection d’images.

Ma manière de regarder avec mon appareil photo ne vise pas à produire un inventaire encyclopédique du monde. Je m’enliserais désespérément dans cet objectif, je suis donc bien plus intéressée par les notions de narration visuelle, de comparaison et de curiosité. Je m’intéresse aux moments de ressemblance inhabituelle, aux similitudes inattendues que l’on peut déceler au fil du temps, entre des contextes culturels et des espaces divers. Je ne crois pas que l’expérience du monde puisse être organisée en séries.

Lorsque je travaille sur un projet, je sélectionne des images ou des tirages uniques dans mes archives analogiques, organises chronologiquement par enveloppes contenant tous les tirages d’une même pellicule, agrafés ensemble et classés dans de grandes boîtes. Bien que The Seamless Archive of Everything soit un titre trop vague pour un livre, je trouve que cette expression décrit parfaitement ce que l’on peut trouver dans les boîtes et les enveloppes de mes archives : un amalgame de surplus, de flous, de hasards et de souvenirs. Mes livres naissent de ces « archives exhaustives sans faille », qui rassemblent tous les livres ou essais visuels qui résultent et résulteront de mes archives.

Mes livres se matérialisent sous différentes formes, mais partagent tous des caractéristiques communes en termes de logique associative et d’histoire non linéaire, à la manière de la bande sonore d’un film. Ils rassemblent des significations entre les images. Une photographie isolée ne m’intéresse pas, mais plutôt la tension qui existe entre plusieurs d’entre elles. D’une part, je cherche à combiner des images avec des motifs variés qui s’apparentent à des analogies visuelles. Dans d’autres cas, je compare des motifs identiques, comme des jambes dans mon livre Leg, ou des escaliers, des piliers, des colonnes dans STAIRS ETC. Ces comparaisons ou paires peuvent être décrites comme « identiques, mais différentes », d’où le titre original de STAIRS ETC, (Actual Likeness [similitudes réelles].

Ma façon de travailler pourrait être qualifiée de projet de vie dans le sens où elle ne me survivra pas : l’ensemble des archives, des milliers de petits tirages conservés dans des enveloppes et des boîtes, vont être jetés une fois que je ne serai plus là pour en faire quelque chose. Peut-être que cela arrivera lorsque j’aurais achevé le livre sur lequel je travaille actuellement. On verra si quelque chose de nouveau se présente, mais comme je ne suis pas intéressée par l’exhaustivité, je ne travaille pas selon un plan défini. Je fonctionne surtout par curiosité, et non pour atteindre un objectif précis. En vieillissant, mes archives prennent de l’ampleur et il est de plus en plus fastidieux de les parcourir.