Un complexe mouvement de translation en architecture (une formulation que j’emploie pour décrire ces moments historiques lorsque des pays s’ouvrent à l’étranger plus consciemment et plus effectivement qu’auparavant, et s’enrichissent à travers des dynamiques de transfert, refusant de considérer l’étranger comme une simple menace¹) façonne l’Iran monarchique du Chah au milieu des années 1970, à la veille de la révolution islamique. Trois réunions du Congrès international des architectes ont eu lieu en Iran : à Ispahan en 1970, à Persépolis en 1974 et à Ramsar en 1976 (pour ce dernier évènement, il s’agissait du Congrès international des femmes architectes). Toutes ces manifestations ont été organisées par la Chahbanou Farah Diba Pahlavi, qui a suivi des études d’architecture inachevées à Paris et est restée engagée dans les domaines de l’art et de l’architecture tout au long du règne de son mari.

L’Iran, malgré ses relations de collaborations avec des pays démocratiques, est resté une monarchie, et non une république, gouvernée par un Chah qui n’a cessé de consolider son pouvoir. La souveraineté ne revenait donc pas au peuple pour lequel la communauté des architectes prétendait si ardemment bâtir jusqu’à la révolution de la république islamique, qui a ensuite poussé à l’exil hors du pays la plupart de ses membres.

Les projets présentés dans le cadre du concours pour l’édification de la bibliothèque nationale Pahlavi revêtent une importance particulière lorsque l’on se remémore ce contexte. Gaetano Pesce, notamment, n’a jamais eu l’intention de remporter cette compétition. Au contraire, pour se disqualifier avant la date limite du concours, Pesce et ses compagnons ont envoyé 4 000 cartes postales illustrant son projet à des bureaux d’architectes et d’édition dans différents pays, faisant du service postal international un nouveau médium pour la production architecturale. Sa proposition au concours est une critique sans compromis, sans complaisance ni empathie envers l’Iran, qui engagea l’architecture dans une performance géopolitique subversive.

Le concours pour la Bibliothèque nationale Pahlavi (1977-1978) a été organisé par Mohammad Reza Chah Pahlavi (l’époux de Farah) sous les auspices de l’Union internationale des architectes, dotée d’un comité technique piloté par François Lombard, lequel avait également supervisé le concours pour le Centre Beaubourg à Paris. Le programme du bâtiment comprend huit départements, dont une bibliothèque de recherche, une bibliothèque publique, un centre d’études iraniennes avec des espaces de résidence, une bibliothèque jeunesse, ainsi que des salles d’études, des auditoriums publics, des lieux de convivialité et d’autres services¹. Nader Ardalan, Fumihiko Maki, Charles Correa, Giancarlo De Carlo et Trevor Dannat forment le jury, aux côtés de bibliothécaires d’Iran, d’URSS et de Côte d’Ivoire. Dix projets finalistes sont sélectionnés parmi six cents propositions, dont d’Alison et Peter Smithson, Helmut Jahn, Zvi Hecker, Wallace Harrison, Gerkan, Marg & Partners, les lauréats, et bien d’autres encore. Dans un entretien, De Carlo classe les projets en trois catégories : « monumentalisme exagéré, perfectionnisme technique et excès de bon sens ». Selon lui, le jury s’est concentré sur la troisième catégorie par crainte des deux premières².

Parmi les candidatures, le projet provocateur de Pesce a suscité la stupéfaction, mais occupe une place somme toute prévisible dans la carrière du designer¹. Conçu peu après sa participation à l’exposition Italy: The New Domestic Landscape au Museum of Modern Art (1972) et Le futur est peut-être passé au Centre Beaubourg (1975), la proposition pour la bibliothèque de Téhéran est la première d’une série de concours qu’il utilise afin de développer son concept d’architecture comme « document de la réalité »². Dans l’essai du catalogue de l’exposition à Beaubourg qu’il avait rédigé deux ans plus tôt, Pesce dénonce les pouvoirs de centralisation qui empêchent « l’autodétermination et l’autogouvernement », le consumérisme au « but répressif », les nouvelles technologies de communication qui favorisent l’isolement, et le « fonctionnel-rationalisme » qui utilise la technologie comme finalité³. Dans le même ordre d’idées, il déclare dans son texte pour la bibliothèque de Téhéran :

« Pour divers motifs, il me semble inutile de les énumérer, du fait de la littérature abondante qui existe aujourd’hui sur la réalité quotidienne de l’Iran, du pouvoir qui s’y est instauré, des tensions sociales que le pays recèle, etc. […] La majeure partie des architectes, ou des prétendus tels, se considèrent révolutionnaires par le biais des discours des salons et au contraire dans leur travail ils apparaissent les mandarins obéissants de n’importe quel régime. Durant notre siècle, rien ne fut plus nuisible à l’architecture que les architectes. […] Le style international a été le plus parfait système à faciliter ce comportement … nous pouvons dire encore aujourd’hui qu’il a été parmi les facteurs les plus efficaces pour provoquer la frustration presque générale qui existe actuellement, et qu’il a tué des réalités territoriales circonscrites, qu’il a détruit des cultures d’une grande richesse, qu’il a déraciné des populations de leur mode de vie habituel… (ils ont tué psychologiquement avec cet instrument beaucoup de populations). […] Il est nuisible de ne pas se rendre compte qu’il est réductif aujourd’hui de parler de “culture islamique”, de “culture chrétienne”, de “culture latino-américaine” ou “extrême-orientale”, mais qu’il commence à signifier quelque chose de dire que dans chacune de celles-ci il existe des millions de cultures diverses, représentées par des millions de personnes […]. Il est extrêmement urgent de se rendre compte que l’immense valeur de la vie est représentée par la grande richesse des différences qui existe entre les hommes, les lieux, les choses, etc., et que celui qui travaille aujourd’hui à éliminer les différences travaille à éliminer la vie. […] Il n’y a, à notre avis, aucun cordon ombilical entre la tradition locale et le “Shah and Nation Square”, qui nous a rappelé uniquement le triomphalisme stérile des places piacentiniennes déterminées par la triste période historique vécue par l’Italie durant le fascisme. L’échelle […], ou plutôt son absence d’échelle, nous a rappelé la plus triste encore architecture impérialiste voulue par la Russie de Staline. […] Pourquoi une bibliothèque? Pourquoi pas, en accord avec le pouvoir archaïque qui aujourd’hui gouverne l’Iran, un complexe d’avantage lié à sa façon habituelle de s’exprimer? Comme par exemple une prison monumentale, ou un immense lüger, symbole du régime, à situer au centre de la capitale? Ou un monument au concept de la censure, à placer près des aéroports et des gares pour communiquer aux voyageurs qui débarquent quelle sorte de réalité ils doivent s’attendre à découvrir? Ou quelque autre complexe capable de donner la conscience de la violence de la méthode du régime?  »⁴

Le projet de Pesce soumis au concours consiste en une grande boîte aveugle surélevée qui accueille les équipements de la bibliothèque. Un dessin de section montre des images de chair humaine entassée dans cette boîte, « représentant la violence de l’État », et dans l’une des maquettes tridimensionnelles du projet, l’architecte l’a rempli de viande fraîche. Cette boîte occupe un vaste espace creusé à dix mètres sous terre, un lieu où le public peut se rencontrer, peut-être clandestinement, et qui est connecté aux autres espaces urbains des environs. Ce lieu évoque également un site archéologique, une référence possible à la contribution de Pesce à l’exposition New Domestic Landscape, un scénario dans lequel les archéologues du futur découvrent que les êtres humains d’aujourd’hui vivent sous terre afin d’échapper aux horreurs de notre époque. La boîte est soutenue par une vingtaine de piliers cruciformes autour desquels sont dessinés des volumes irréguliers et étranges. Ces piliers sont destinés à accueillir des micro-paysages, tels qu’un désert, une montagne, un espace végétal ou encore une tente nomade. Dans son rapport, Pesce parle de « ces présences organiques représentent peut-être les diverses minorités ethniques, religieuses, politiques, etc. qui ont été contraintes à entrer dans la clandestinité et presque tout à fait réduites au silence par le pouvoir établi en Iran au début du siècle.  » Un écrasement que l’on retrouve littéralement sous le poids de la boîte dans l’architecture imaginée⁵. À une époque où la quasi-totalité des architectes de gauche et de droite du monde entier avaient foi en l’unité et l’homogénéité de la « culture » et semblaient considérer comme acquise la neutralité de l’idée d’État-nation, le rappel par Pesce de la violence des États à l’encontre des minorités ethniques et religieuses, de l’effacement de la diversité et de la vie des communautés cachées a résonné comme un signal saisissant.

En dépit de son appel à la subversion, Pesce ne parvient pas à subvertir son regard extérieur qu’il s’est lui-même octroyé pour cette participation au concours. L’imposant bâtiment situé au nord de son projet est coupé en deux. Il symbolise, selon ses termes : « la puissance internationale qui soutient insidieusement la création d’une infrastructure culturelle peu adaptée au niveau d’éducation du pays »¹. Il est difficile de comprendre en quoi Pesce s’est cru légitime d’affirmer que le public iranien ne possédait pas le niveau d’éducation requis pour apprécier cette bibliothèque, ou de prétendre que « la demande d’une bibliothèque n’appartient pas à la réalité de l’Iran : par contre, à notre avis, cette demande a été suggérée par un pouvoir international plus vaste » qui dictait la consommation de la culture². Il soutient également que le nouveau musée d’art contemporain de Téhéran, conçu par Diba et Ardalan, « élimine la vie » en cherchant à transporter la culture d’un endroit à un autre, comme si le peuple d’Iran n’était pas digne de posséder une collection d’œuvres d’art moderne³. Outre ce musée, l’affirmation de l’architecte ignore et dévalorise d’innombrables autres projets de bâtiments culturels comprenant des musées et des espaces d’exposition, à l’instar du centre culturel Niavaran de Diba à Téhéran (1970-1978), pour ne citer qu’un exemple remarquable sur le plan architectural. En raison de cet orientalisme européen persistant, il est également difficile de déterminer si Pesce était animé d’un véritable activisme citoyen mondial ou si le despotisme iranien lui offrait un terrain propice à la rédaction d’un manifeste déjà réfléchi contre la pratique de la profession d’architecte qui lui était contemporaine. Il a refusé de porter un regard attentif sur l’Iran qui lui aurait permis d’y découvrir des exceptions, des résistances, des collaborations ou des traductions émancipatrices.

Les superbes dessins de Pesce pour la bibliothèque de Téhéran ont été exposés à l’Architectural Association de Londres en 1978, à Yale en 1983 et au Musée des beaux-arts de Montréal en 1984. Les textes inclus dans ces expositions et d’autres l’ont replacé dans le contexte du Design radical en Italie. Ces discours insistent sur sa critique provocatrice de la productivité des entreprises et du consumérisme et évoquent ses angoisses existentielles individualistes et ses plongées profondes dans la psyché humaine⁴. Ces commissaires d’exposition ont vu en Pesce un allié pour leurs visions occidentales marxistes ou démocratiques de gauche, mais n’ont jamais discuté du projet présenté pour la bibliothèque de Téhéran, ni mentionné la critique légitime de Pesce à l’égard de l’oppression étatique, du fascisme, de l’orientation de l’architecture vers l’autorité, ou de l’étalage pornographique du pouvoir. La réception de son travail percutant sur Téhéran témoigne du manque de préparation de ces institutions face aux questions éthiques et géopolitiques qui se posaient à l’heure de la mondialisation. Aujourd’hui, ce projet continue à susciter des questions difficiles sur les choix des architectes face au pouvoir : se soumettre ou résister, collaborer avec des régimes autoritaires ou les boycotter.