Querido Amancio, organisée à l’occasion de notre nouveau fonds Amancio Williams, a donné lieu à une lecture publique de lettres personnelles, au cours de laquelle les participants - Emilio Ambasz, Florencia Álvarez, Giovanna Borasi, Fernando Diez, Kenneth Frampton, Mario Gandelsonas, Juan Herreros, Martin Huberman, Cayetana Mercé, Inés Moisset, Ciro Najle, Ana Rascovsky, Claudio Vekstein et Claudio Williams - ont commenté l’héritage d’Amancio Williams.

Emilio Ambasz a fait part de ce qui suit :

Chère Delfina,

Vos huit enfants m’ont demandé d’écrire un prologue à un livre de l’œuvre d’Amancio. Je suis très touché. Peut-être m’ont-ils accepté comme leur neuvième frère ou sœur. En tant qu’enfant unique, mon désir de fraternité élargie s’est enfin réalisé.

Je pense que vous ne l’avez jamais su, mais quand j’avais quinze ans, et encore au lycée, j’ai réalisé qu’on ne peut apprendre le métier de poète qu’à travers des poètes et j’ai donc élaboré un plan qui me permettrait de travailler pour Amancio : par l’intermédiaire d’un ami qui, déjà dans l’atelier d’Amancio, lui avait parlé de moi. J’ai rencontré Amancio pour un entretien un après-midi - j’avais alors seize ans - et il m’a invité à rejoindre son studio. Afin de mieux assumer cette nouvelle responsabilité, j’ai modifié mes cours au lycée par des cours le soir et j’allais au studio d’Amancio pendant la journée.

C’est ainsi qu’a commencé le premier souffle chaud du printemps.

Affectueusement,

Emilio

Ma chère Delfina,

J’espère que le livre reprendra certaines des belles paroles prononcées sur l’œuvre d’Amancio par Le Corbusier, Max Bill, Mies van der Rohe et d’autres grands artistes. Je les ai lues récemment. Je ne suis pas surpris qu’ils aient toujours été fascinés par l’œuvre d’Amancio. Pour eux, il était comme l’Argentine, également un enfant de l’Europe ; comme l’Argentine, il était celui qu’ils imaginaient pour réaliser les rêves utopiques de l’Europe. Ce qui avait été rêvé en Europe devait être incarné de manière poétique et forte dans un lieu vierge, où les souvenirs ne pouvaient être rappelés que dans les bibliothèques. C’était le morceau de papier le plus propre et la plus grande surface naturelle intacte qu’il restait. Un lieu si éloigné que l’Europe pouvait le qualifier d’asile de dernier recours. On dit que le père d’Amancio, Alberto Williams, est celui qui aurait introduit la musique moderne européenne en Argentine. La sienne était le résultat d’un processus très raffiné d’assimilation et de transformation. Elle arrivait dans la maison argentine par la porte principale, mais quand on l’entendait dans ses patios et ses jardins, on avait l’impression qu’elle bourdonnait de la terre. Le jardin d’Alberto a été une œuvre humaine ; celui d’Amancio l’était aussi, mais un jardin où arte y officio (dans son art et dans son travail), un grand jardinier prend des graines de contrées lointaines, obtenant des roses miraculeusement appropriées à son propre lieu.

Amancio a toujours été fasciné, ou devrais-je plutôt dire ensorcelé, par la recherche d’une échappatoire à la gravité de la terre. D’abord dans sa jeunesse, à la fin des années 1930, lorsqu’il était aviateur ; puis lorsqu’il a commencé à inventer des prototypes architecturaux sous forme de fleurs reliées à la terre par les tiges les plus fines - leurs racines dans les mémoires et leurs corps haut sur terre. Cette quête archétypique ressemble peut-être superficiellement à celle de Le Corbusier, mais la terre d’Europe a été marquée par la marche de l’histoire et le seul moyen pour Le Corbusier d’établir un nouveau référentiel était de soulever le bâtiment au-dessus. La terre d’Amancio était pure et l’homme devait demander l’autorisation d’y mettre le pied. Planer au-dessus du sol était la chose respectueuse à faire ; laisser le terrain et le bâtiment rester fidèles à eux-mêmes, non corrompus par le contexte. Je sais que vous devez penser que cette note est trop personnelle et embarrassante, et c’est ainsi ; vous avez raison. Cependant, ayant essayé de l’écrire tant de fois, je pense que c’est ma façon la plus fidèle et la plus aimante de le faire. Je vous écrirai à nouveau bientôt.

Emilio

Chère Delfina,

Lorsque je regarde le panorama de l’art et de l’architecture latino-américains de ce siècle, Amancio brille comme l’un de ses plus grands artistes. Il a mis en pratique de façon énergique sa conviction que l’architecture doit contribuer au bonheur de l’homme ; que pour un architecte, ne pas chercher des solutions alternatives au présent est contraire à l’éthique ; que pour les architectes, se complaire dans des références historiques et/ou méthodologiques naïves, c’est se soustraire à leur responsabilité. Il a toujours cru à la création et à l’invention de maîtres exemples. Il a constamment cherché la solution irréductible, croyant que si un problème architectural pouvait être réduit à son essentiel, sa réponse étourdirait le mal et proclamerait le royaume de Dieu. Il recherchait des prototypes de concepts pilotes. Ils devaient être aussi inconsciemment simples que les réponses d’un enfant. Après tout, quoi de plus évident que de mettre l’aéroport de Buenos Aires sur les eaux du Rio de la Plata où il n’aurait pas créé de conflits urbains et de circulation, où il aurait pu être facilement érigé par des barges apportant sans effort des matériaux sur le site, où il se distinguerait poétiquement de l’horizon long et brun du fleuve, horizon que les avions d’Amancio devaient clouer au ciel bleu.

Il faut dire pour sa défense qu’Amancio ne s’est jamais exprimé en termes romantiques ; il a toujours expliqué ses projets avec une abondance de détails techniques parfois lourds. Ceux-ci étaient toujours justes, même dans les cas les plus extrêmes. J’ai toujours soupçonné qu’en analysant de manière aussi exhaustive le pragmatisme de ses projets, Amancio a permis à ses explications de devenir une superstructure intellectuelle, une coquille sous laquelle s’est logé le noyau poétique.

Je n’ai jamais pu oublier le grand et splendide immeuble de bureaux d’Amancio de 1946, le “gratte-ciel” suspendu par des câbles. C’était un brillant aperçu. Si impeccablement élégant que la seule chose que je pouvais toujours voir n’était pas la bravade technologique, mais les blocs de bâtiments flottant dans les airs. Mais, contrairement à la croyance populaire, Amancio était de cette terre. Je me souviens avoir travaillé avec lui sur un projet, un pavillon élégant, et il se souciait d’un petit détail : comment une colonne d’acier reposerait sur et à l’intérieur d’une dalle horizontale en béton armé, près d’une piscine. Dans ses esquisses, Amancio a posé la dalle de béton sur des fondations soigneusement établies. Ensuite, l’emplacement de chaque colonne a été représenté par une cavité cubique vide, un cube d’environ trente centimètres. Au fond de la cavité cubique, il a détaillé une épaisse pièce carrée en acier inoxydable, sur laquelle la colonne en acier en forme de L devait reposer. Ensuite, les trente premiers centimètres de la colonne en acier devaient être enveloppés dans une feuille de cuivre, laissant un espace d’un centimètre entre le cuivre et la colonne en acier. Ensuite, cet espace d’un centimètre devait être rempli de plomb fondu et le reste de la cavité devait être à nouveau rempli d’un mélange très riche et très pur de ciment contenant du marbre en poudre. Lorsque, perplexe, je l’ai regardé, Amancio m’a assuré que cela avait été fait pour s’assurer que la colonne d’acier ne rouille pas au contact du béton pendant au moins cinq cents ans. Vous et moi savons qu’Amancio a toujours été critiqué pour n’avoir construit que très peu, mais est-ce un argument si important ? N’a-t-il pas porté ses idées architecturales le plus loin possible dans les détails ? N’a-t-il pas produit des centaines de dessins et de documents de construction pour chaque projet ? Vous et moi sommes témoins du fait que des forces historiques et économiques plus importantes que son pouvoir ont souvent joué un grand rôle dans les raisons pour lesquelles Amancio n’a pas pu voir beaucoup de ses projets construits. On dit qu’Amancio ne voulait pas faire de compromis ; c’est vrai – et c’est tout à son honneur. Comment aurait-il pu faire des compromis alors qu’il connaissait déjà la forme ultime de la vérité telle qu’elle est détaillée dans ses nombreux dessins ? Comment aurait-on pu mettre un bâtiment en surface s’il avait été souillé par le compromis ? J’ai parfois eu l’impression qu’il l’avait fait pour nous donner à tous un exemple parfait de moralité et d’intégrité artistique. Vous et moi savons aussi qu’il n’était pas un homme facile - mais alors qui l’est ? Nous savons aussi qu’il a souvent effrayé ses clients car il était plus Grand Seigneur que beaucoup d’entre eux. Il était certainement un prince travaillant comme architecte pour des bourgeois éclairés. Comment peut-on dire qu’Amancio ne voulait pas voir ses projets construits, alors que vous et moi avons vu Amancio manœuvrer pour faire construire ses bâtiments malgré les énormes difficultés ? Vous et moi nous souvenons de tous les efforts d’Amancio pour expliquer aux gens les avantages publics de ses idées. Certaines personnes disent qu’Amancio était naïf dans ses méthodes pour faire construire ses bâtiments. Ils doivent savoir quelque chose que lui-même ne savait pas, car beaucoup d’entre eux ont vu leurs bâtiments construits. Mais, si l’on peut reprocher à Amancio une quelconque forme de naïveté, il faudrait la placer aux pieds de sa conviction inébranlable que la beauté et la vérité peuvent être si évidentes que même les généraux et les capitaines d’industrie en seraient touchés. Et il avait raison, parce qu’ils étaient touchés par cela, et ils lui ont commandé des projets, et je les ai vus être touchés et essayer sincèrement de les construire pour ne voir leurs plans défaits par des crises sociopolitiques ou des revers inquiétants de fortunes familiales. Si l’on peut reprocher à Amancio quelque chose, ce serait d’être un si grand poète, d’avoir élaboré chaque détail à un niveau si exquisément raffiné. Le critiquer de ne pas avoir bougé assez vite dans des circonstances comme celles de l’Argentine, qui exigeaient une danse agile, signifierait passer à côté des raisons existentielles d’Amancio. Peut-être que s’il vous avait laissé vous occuper de certaines affaires mondaines, certains de ses projets auraient pu voir le jour. Ils auraient jeté des ombres, mais auraient-ils été plus réels et plus forts qu’ils ne le sont encore aujourd’hui, même sous leur forme papier ?

Affectueusement

Emilio

Ma très chère Delfina,

Amancio a reçu tous les honneurs que l’Argentine pouvait accorder à un artiste. Aussi étrange et difficile que soit ce pays, il s’est privé de la plus grande parure possible : un de ses bâtiments qui soit public. C’est mélancolique de penser que beaucoup des bâtiments qu’Amancio a pu voir en construction allaient bientôt être démantelés, comme le pavillon de Bunge & Born et le cadre du Congreso Mariano. Pour un moment inoubliable, quand j’ai vu le pavillon de Bunge & Born, avec la coquille d’Amancio enfin réalisée qui se promenait parmi les nuages, j’ai été très ému. C’était un spectacle splendide. Cela faisait des années que je le mettais en scène dans ma tête, mais il était là devant moi, aussi rempli de magie que ce que j’avais toujours espéré. J’ai été ravi de réaliser que l’œuvre n’était pas plus réelle en étant construite, elle était juste réelle, dans un autre domaine de la réalité. Lorsque le Congreso Mariano a terminé et que les installations ont été démantelées, tout comme sa croix, j’ai vu Amancio travailler très dur pour assurer l’entretien et le stockage de la croix, et il a entrepris de la transporter - presque tout seul - jusqu’à l’eau. Près de vingt ans après avoir conçu l’aéroport, Amancio a de nouveau cherché à relier le sacré au profane, le terrestre au céleste. L’artefact intermédiaire devait être la Croix, telle qu’on l’observait depuis le rivage.

Nous savons que la grande poésie conserve sa force lorsqu’elle parle par suggestions, lorsqu’elle suscite des présences qui vont au-delà des matériaux utilisés. Combien de fois ai-je vu les nuages bruns et verts reflétant la pampa au-dessus du Rio de la Plata laissant passer les rayons du soleil pour briller sur le fleuve là où il devait y avoir la Croix. Comme la voix du payador, je peux encore le supporter, car ici, sur ce fleuve, Juan Tierra ne devait pas être vaincu par le Progrès - le diable incarné ; mais c’est dans les mains d’Amancio qu’il devait renaître - en paix avec le progrès et à nouveau à la poursuite de l’idéal.

Pardonnez-moi si j’ai manqué à mon devoir envers vous et les enfants. Je ne me voyais pas faire un article théorique. J’ai essayé, mais le résultat n’était pas meilleur que bien d’autres excellents articles déjà écrits sur Amancio. Que ces quelques mots inhabiles crus, mais sincères, expriment ma gratitude pour toutes les magnifiques images qu’il a créées. Si quelqu’un l’a qualifié de classique - peut-être à tort - c’est parce que son travail est si essentiel, si irréductible, si lumineux qu’il transcende les matériaux et les méthodes de construction pour incarner l’esprit de l’architecture. Le pays a été créé, il semble que ce soit hier, mais ce n’est que lorsque de grands artistes comme Amancio apparaissent que nous sommes capables d’évoquer une notion du vivre en paix avec nous-mêmes. Je ne connais pas de plus grand accomplissement pour un architecte que d’avoir créé des demeures du cœur si magnifiques que nous pouvons y trouver refuge et réconfort même lorsque nous en sommes éloignés.

Toujours à vous,

Emilio