« Et on aurait pratiquement pu le toucher de ses mains, comme de la fumée s’élevant de la terre grasse, ici, partout […] stagnant dans la plaine comme la chaleur lourde de juin¹ ».
— Giovanni Verga

Un des souvenirs les plus vivaces de mes étés d’enfance en Sardaigne est celui des rangées sans fin de grands eucalyptus pâles, et de leur présence quelque peu improbable parmi les arbustes méditerranéens. Mais encore plus étranges étaient ces mares d’eau putride et stagnante cachées derrière un grand nombre des plages splendides de l’île. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris à voir ce paysage comme le produit de siècles d’action humaine – et microbienne. Alors que j’avais auparavant considéré le paludisme comme une maladie des « Tropiques », j’ai découvert que la Sardaigne avait en fait enregistré les taux de mortalité due à celle-ci les plus élevés d’Europe occidentale jusqu’à ce que le XX^e siècle soit bien entamé. Les « bizarreries » que j’avais observées dans l’environnement étaient le résultat d’un projet de longue haleine visant à éradiquer la maladie.

Depuis au moins l’époque romaine et jusqu’au milieu du XX^e siècle, le paludisme a été endémique dans toute l’Europe et particulièrement meurtrier le long de la côte méditerranéenne. Les parasites du paludisme n’ont pas besoin d’une population hôte particulièrement dense pour survivre, parce qu’ils sont transmis par les moustiques anophèles, dont le rayon de vol s’étend sur plusieurs kilomètres. Et comme les anophèles se reproduisent dans l’eau stagnante, ils sont surtout présents dans les plaines fertiles, le long des côtes et autour des bassins fluviaux. Par conséquent, le paludisme est une maladie non urbaine, inter-reliée avec les conditions du paysage et l’organisation des habitations qui l’occupent. Contrairement à la plupart des épidémies urbaines de courte durée, le paludisme a une présence stable dans l’espace. Ce n’est pas une coïncidence si Fernand Braudel le considérait comme un acteur clé de la « longue durée » dans l’histoire méditerranéenne¹.

Lire la suite

L’architecture et l’urbanisme au XIX^e siècle étaient énormément influencés par le principe de circulation fluide et la mise en place de normes sanitaires. Leonardo Benevolo, parmi d’autres, a décrit la montée de l’influence, à partir des années 1840, des mouvements hygiénistes dans la planification urbaine européenne en réaction aux épidémies fréquentes de choléra et de tuberculose. Le plan d’Ildefons Cerdà pour Barcelone est probablement l’incarnation la plus célèbre de cette tendance². D’un point de vue médical, la notion de circulation était perçue sous l’angle de la théorie des miasmes, selon laquelle l’environnement lui-même (gaz toxiques, eau putride ou courants d’air) était la cause de la plupart des infections.

Michel Foucault a inscrit la gestion moderne des épidémies, y compris celle inspirée de la théorie des miasmes, dans ce qu’il définit comme le « dispositif de sécurité ». Foucault avance qu’à partir de la fin du XVII^e siècle, les épidémies urbaines européennes comme la variole et le choléra n’étaient plus gérées à travers une division binaire entre sain et malade, comme cela avait été le cas auparavant avec les flambées de peste, mais plutôt par la quantification et la gestion du risque à travers la population dans son ensemble. La circulation, un de ces outils de gestion, n’est pas, selon Foucault, restreinte à la cité, mais se rapporte plutôt au « milieu », terme qui désigne à la fois les sphères urbaine et naturelle. En d’autres mots, la biopolitique moderne vise notamment à créer de nouveaux paysages qui contrôlent le risque d’infection¹.

En élargissant le champ d’intervention au non-urbain, il apparaît clairement que l’architecture n’était qu’une technologie parmi de nombreuses autres utilisées pour gérer la maladie. La découverte et le contrôle du paludisme en Italie prouvent, je crois, l’une des intuitions centrales de Foucault : la modernité n’a pas uniquement remodelé le corps, mais aussi l’environnement tout entier. La conjonction entre la naissance de l’Italie en tant que nation et l’avènement de sa stratégie de santé publique fait de cet État un cas unique pour comprendre à quel point le contrôle des maladies infectieuses était au cœur du projet moderne.

À cause de ses symptômes caractéristiques, le paludisme a été documenté de façon empirique en Italie depuis des siècles et mentionné dans de nombreux carnets de voyage. Jusque dans les années 1880, les microorganismes étaient inconnus et la prévalence d’une infection donnée était considérée comme une question de géographie. Comme beaucoup de maladies infectieuses, le paludisme était le plus virulent dans les zones de perturbation écologique et d’exploitation à grande échelle, dans ce cas-ci provoquées par les mines de charbon, le chemin de fer et les grands domaines agricoles (appelés latifundia). En conséquence, les agriculteurs, bergers et mineurs se trouvaient affectés de manière disproportionnée.

La première quantification du paludisme dans une région italienne apparaît dans un livre de 1828, Sketch of the Present State of the Island of Sardinia, écrit par l’amiral anglais William H. Smyth. Après avoir expliqué l’histoire et la géographie de l’île, Smyth annexe un « tableau statistique » des villes sardes pour lesquelles il mentionne non seulement la population, mais aussi leur topographie et la qualité de l’air, classé de « très mauvais » à « malsain » et à « pur ». Il s’agissait, bien sûr, d’un indicateur d’endémicité du paludisme, si on le prend sous l’angle de la théorie des miasmes¹.

Pourtant, quand le royaume d’Italie a été proclamé en 1861, le nouvel État italien n’avait aucune idée de la dimension nationale de la maladie. Le paludisme a été découvert, de manière inattendu, avec la construction des chemins de fer italiens. La raison fondamentale de l’unification de l’Italie était la création d’une seule entité économique en abolissant le système complexe de droits sur le commerce qui existaient préalablement entre les États. Après l’unification, l’agriculture a été réorganisée : la culture du blé a été étendue aux régions du Nord, alors que dans le Sud, elle était remplacée par celle des oliviers et des agrumes. En permettant la circulation des produits frais et des marchandises à travers l’Italie, le chemin de fer a fait entrer l’agriculture, qui jusqu’alors était pour l’essentiel locale, dans le système capitaliste libéral. Le rail a également relié le pays aux marchés de l’Europe continentale².

Mais la construction ferroviaire était tellement lente qu’en 1878, le Parlement italien ordonne une enquête, dirigée par le sénateur Luigi Torelli. Torelli voyage dans toute la péninsule pour évaluer l’état des travaux et les causes des retards. Il se rend compte que les ouvriers du chemin de fer tombent malades et meurent dans des proportions alarmantes, et que la cause en est le paludisme. Torelli analyse ensuite les statistiques de mortalité des ouvriers, pour découvrir que la prévalence du paludisme paraît avoir empiré depuis l’unification. Les remblais érigés pour accueillir la voie ferrée empêchent le drainage des eaux de pluie, créant de nouvelles zones marécageuses le long des côtes italiennes. La demande pour le bois d’œuvre accélère également la déforestation des Apennins, réduisant encore plus la capacité du sol à absorber l’eau. Grâce à cette enquête sur les infrastructures, Torelli réalise avant les autres que le paludisme, qui infecte des régions entières, était à lui seul la plus grande entrave au développement de l’Italie.

En 1880, le sénateur informe le Parlement que 45 pour cent des voies de chemin de fer du pays étaient situées dans des zones infectées par le paludisme, et il presse les législateurs de collecter des données précises par région. Sous sa direction, le bureau du Sénat diffuse un questionnaire à l’ensemble des 259 conseils provinciaux de la santé, leur demandant de faire le point sur la situation du paludisme sur leur territoire et de représenter les zones touchées sur une carte à l’aide d’un système graphique normalisé. Les conseils remplissent consciencieusement les questionnaires, mais beaucoup soulignent qu’ils ne possèdent pas de carte de leur propre territoire, un élément que Torelli n’avait pas pris en compte. Et les quelques cartes existantes sont alors à des échelles et des niveaux de détail extrêmement divergents, souvent tracées à la main par des fonctionnaires locaux¹. Pour obtenir une représentation cartographique unifiée, Torelli fait appel aux services de l’Istituto Geografico Militare (IGM – Institut géographique militaire) nouvellement créé, qui fournit une carte complète de l’Italie, quoiqu’à des échelles variant du 1/50 000^e au 1/250 000^e. Les 590 feuilles envoyées par l’IGM sont distribuées à nouveau aux conseils de la santé, chacun y indiquant l’étendue des secteurs touchés par le paludisme avant de les renvoyer.

Au cours des deux années suivantes, le bureau du Sénat compile soigneusement les feuilles sur une même carte à l’échelle 1/1 000 000^e, la première représentation visuelle de l’étendue du paludisme au pays. Torelli présente la carte au Parlement le 30 juin 1882, la qualifiant de « base pour les opérations à entreprendre contre le grand fléau » et s’en servant pour convaincre les législateurs que l’on ne pouvait ignorer plus longtemps la question du paludisme¹. Il ira même jusqu’à écrire un ouvrage pédagogique, publié en format de poche pour maximiser sa diffusion. La carte nationale du paludisme a transformé une série de rapports isolés en un événement unique. Ce qui avait longtemps été perçu comme une affection propre à la condition paysanne devenait une question d’intérêt public².

Dans son choix de méthodes semi-quantitatives, Torelli a très probablement été influencé, d’une part, par l’émergence en tant que discipline de la géographie des maladies (le texte phare d’August Hirsch, Handbuch der historisch-geographischen Pathologie [Manuel de pathologie géographique et historique], a été publié en 1881), et de l’autre, par la systématisation accrue des statistiques. Ses travaux, en particulier, ont ouvert la voie à la collecte de statistiques sur la santé en Italie, qui a commencé officiellement en 1887¹.

La carte du paludisme dressée par Torelli représente la confluence d’une série de processus d’édification de la nation : arpentage cartographique, collecte de données sur la population, construction d’un réseau de chemin de fer. James Scott a fameusement décrit les progrès de l’État moderne comme un processus de lisibilité de ses territoires et de ses habitants². Dans le cas de l’Italie, cela a été également vrai pour les pathogènes. Le personnage même de Luigi Torelli, pas un médecin mais un homme d’État et de service public, qui avait également travaillé avec Ferdinand de Lesseps à la promotion du canal de Suez, montre que le paludisme n’était pas (encore) un problème de santé publique, mais plutôt d’infrastructure.

Le travail de Torelli a réussi à mobiliser le Parlement italien. L’élite politique et médicale a convenu que la remise en état des zones marécageuses était la seule manière de freiner l’expansion du paludisme puisque, de l’avis général, l’agent infectieux étant l’eau elle-même, un drainage mettrait fin aux émanations miasmatiques. Dès 1882, le Parlement a adopté la Legge Baccarini, première loi autorisant la réhabilitation à grande échelle des terrains (appelée bonifica) comme question d’intérêt national. C’est à cette époque que des milliers d’eucalyptus, que l’on croyait à tort capables d’absorber l’eau excédentaire du sol, ont été importés d’Australie et plantés le long des routes et des voies ferrées comme moyen de protection hygiénique localisée.

En même temps, la carte du paludisme était une représentation dramatique des différences inhérentes à l’Italie. Elle a nourri sans nul doute l’idée que le pays était divisé entre un Nord avancé et un Sud arriérée, ce qui est en soi une construction moderne. Cette perception a été amplifiée par de nombreux rapports parlementaires sur ce qui allait être appelé la questione meridionale. Pour conserver sa position économiquement avantageuse dans ce qui s’avérait une relation semi-coloniale, le Nord a médicalisé le paysage du Sud (et ses habitants) et en a fait l’« Autre ».

La réhabilitation des plaines côtières du centre et du sud de l’Italie avait comme but avoué de convertir des terres infectées en régions agricoles productives. L’historien de l’environnement Marco Armiero a mis en lumière le fait que la bonifica devait être replacée dans une stratégie plus large d’affirmation par l’État libéral de son autorité sur des portions sauvages de son territoire, et de mise sous contrôle capitaliste des ressources naturelles (sol et eau) de ces régions. Armiero explique que « le Sud était devenu un laboratoire ouvert pour la nouvelle approche technocratique des problèmes économiques et écologiques du pays »¹.

Pendant ce temps, en 1884, une découverte stupéfiante d’Alphonse Laveran, médecin militaire français, établit que le paludisme était causé par des parasites sanguins microscopiques. Et, quinze ans plus tard, Ronald Ross et Giovanni Battista Grassi mettent en évidence que c’étaient les moustiques, et non les miasmes, qui transmettaient le parasite, expliquant finalement le lien entre marécages et paludisme. Ce dernier étant redéfini comme une maladie à transmission vectorielle, la paludologie est devenue une discipline institutionnalisée, et une de celles dans lesquelles les scientifiques italiens ont fait autorité dans le monde entier jusqu’à la fin des années 1930. La Società per gli Studi della Malaria [Société pour l’étude du paludisme] a été fondée à Rome en 1898, financée non seulement par l’État, mais aussi par les compagnies de chemin de fer et les entreprises agricoles.

À partir de ce moment, l’ampleur des mesures de contrôle du paludisme s’est progressivement réduite, celles-ci évoluant vers un ensemble de normes et de recommandations. Le Parlement italien a adopté une mesure radicale de nationalisation de l’approvisionnement en quinine pour la distribuer gratuitement à quiconque vivait ou travaillait dans les zones infectées. L’État a également organisé de vastes campagnes de sensibilisation pour faire connaître aux Italiens les protocoles d’utilisation de la quinine et les mesures à prendre pour éliminer les moustiques des habitations. Une brochure publiée en 1905 recommande, entre autres choses : d’installer une moustiquaire sur toutes les portes et fenêtres, de dormir sous une moustiquaire, de ne pas s’installer à l’extérieur pour discuter le soir et, dans le cas contraire, de bien se couvrir entièrement la tête et le visage¹. Comme on peut l’imaginer, toute la population ne s’est pas empressée à appliquer ces mesures (on rapporte que des moustiquaires distribuées par l’État étaient réutilisées pour préparer de la sauce tomate) et a mis de nombreuses années à les assimiler². Lentement mais sûrement, les taux de mortalité liés au paludisme ont commencé à décroître. Comme Bruno Latour l’a souligné, puisque le paludisme ne pouvait être combattu par la simple vaccination, il fallait le détruire « en ordonnant aux colons et aux indigènes de construire différemment leurs maisons, d’assécher les flaques d’eau, de refaire les murs dans d’autres matières ou de changer leurs mœurs³ ».

Les stratégies de contrôle du paludisme ont à nouveau changé après la Première Guerre mondiale : Benito Mussolini, fait célèbre, a réduit la recherche scientifique et la distribution de quinine, y préférant l’expansion de la bonifica. La réhabilitation des terres est devenue centrale dans le discours fasciste, à la fois comme moyen d’améliorer leur productivité et, plus subtilement, de cimenter le consensus politique chez la bourgeoisie propriétaire terrienne. Le paysage réhabilité a été une tabula rasa sur laquelle tester une nouvelle architecture hygiénique et une nouvelle forme d’urbanisation rurale avec des habitats planifiés.

Dans sa quête centenaire pour éliminer le paludisme, l’Italie a remodelé son territoire sous la forme d’un projet technique et économique, créant ainsi une nature anthropique. La médicalisation de la population à travers la prophylaxie du paludisme s’est traduite par la mise en œuvre d’une technologie biopolitique visant à administrer les nouveaux citoyens de l’Italie et leur environnement comme une seule entité¹. La santé publique a servi à mettre en place un nouvel ordre territorial de libre circulation allant bien au-delà des limites de la ville. Réhabilitation des terres, eucalyptus, moustiquaires, distribution de quinine et villes nouvelles ne représentent pas une évolution linéaire, mais des éléments simultanés d’un pouvoir étatique émergent et de ses effets sur l’espace physique.