Quand Marilyn Bridges, qui travaille comme photographe commerciale, survole pour la première fois les lignes de Nazca au Pérou afin d’obtenir des illustrations pour un reportage touristique à leur sujet, elle est tellement impressionnée par leur échelle et leurs formes, vues d’avion, qu’elle décide de se consacrer à la photographie aérienne d’une façon créative. Elle s’inscrit au Rochester Institute of Technology, dans cette ville du nord-ouest de l’État de New York dominée par l’entreprise Kodak. Sa formation lui permet de photographier de nombreux sites archéologiques vus des airs, dont les pyramides d’Égypte. Sa technique, qui consiste à utiliser une lumière à contraste élevé et un procédé d’impression argentique à la gélatine, accentue les ombres et le contraste des images. Elle fait partie des quelques photographes contemporains célèbres qui immortalisent le sol depuis le ciel, dont Emmet Gowin, Michael Light et David Maisel, qui font appel à des techniques de tirage précises permettant d’accentuer l’aspect dramatique de l’image et du sujet, avec des vues plus opaques, à l’interprétation personnelle. L’idée que la photographie aérienne est la dernière frontière de la représentation de paysage est maintenant bien présente.

Les photos de sites archéologiques de Marilyn Bridges constituent des parallèles intéressants et des précédents involontaires par rapport à celles des champs de tir d’entraînement et de test du sud-ouest des États-Unis. Ces champs de tir possèdent des lignes et formes à grande échelle, certaines s’étirant sur des kilomètres, aisément visibles sur le sol sans arbres et se superposant sur les textures de la surface érodée préexistante du désert. Certains de ces champs présentent des répliques en taille réelle de routes, villages, terrains d’atterrissage que l’on retrouve dans les zones de guerre passées, présentes et potentielles comme en Corée, au Vietnam et en Irak. Leurs sites civils, d’aviation et de défense soutiennent et défendent des cultures plus anciennes, mais ils sont reproduits dans les terres arides du Nouveau-Monde, comme des spécimens à étudier et à intégrer dans des scénarios de domination mondiale. D’autres formes sont présentes également, comme celles pour le ciblage et l’entraînement en matière de guerre électronique, mais elles demeurent encore plus énigmatiques. Elles existent au sein des zones réglementées exotiques de l’armée américaine, une terra incognita pour la plupart des gens. Outre leur charge politique, ces formes ressemblent à des inscriptions interprétatives tracées sur le sol. On les a créées simplement en remuant la terre : des esquisses terrestres à une échelle immense. Et elles peuvent révéler beaucoup sur ce que nous pensons, sur la façon dont nous voyons le monde et le rôle que nous y jouons.

Les évocations de lieux distants et improvisés vus des airs coïncident conceptuellement et formellement avec le chevauchement des lignes de Nazca et des lignes d’approche de cibles de bombardement. Les cercles concentriques des amphithéâtres précolombiens ressemblent aux mines à ciel ouvert de l’Utah (et du Pérou, d’ailleurs). L’archéologie et la stratégie militaire sont depuis les débuts les vecteurs de la photographie aérienne. Des gens comme Bill Fox et Dennis Cosgrove ont écrit sur la façon dont l’armée italienne a photographié les ruines romaines depuis les airs, et ce, dès 1908, et sur la manière dont les relevés aériens réalisés au Moyen-Orient par l’armée britannique au cours de la Première Guerre mondiale ont permis de trouver des traces d’anciens établissements qui ne figuraient pas sur ses cartes. Plus tard, les pilotes de cette même armée ont photographié les paysages de leur propre pays, révélant des sites archéologiques du Néolithique autrement impossibles à déceler. En réalité, les lignes de Nazca ont été « découvertes » grâce à l’aviation : elles étaient inconnues du monde moderne jusqu’à ce que des pilotes commerciaux les voient depuis les airs dans les années 1920.

De nos jours, grâce à l’imagerie par satellite et aux systèmes permettant d’y avoir accès facilement, comme Google Earth, la recherche de sens dans les images de paysage et les interprétations que l’on en fait prennent de l’ampleur. La surface du globe est redevenue une nouvelle frontière, faisant écho à la fébrilité de la découverte ressentie par les explorateurs se dirigeant vers l’Ouest dans un territoire non cartographié, ou encore à l’émotion éprouvée lorsque la NASA, délaissant ses obsessions expansionnistes, a retourné son objectif pour prendre une photo de notre bonne vieille planète, où nous devons tous vivre ensemble.