Un jour de juin dans la ville d’Olongapo, les enfants qui jouaient dans les rues se sont subitement arrêtés pour lever les yeux vers le ciel. Des femmes ont sans doute poussé un cri d’effroi en se penchant à la fenêtre pour mieux voir et les militaires de la marine attablés devant les bars ont coupé net leur conversation pour fixer des yeux une épaisse colonne de nuages sombres en volute s’élevant sans bruit dans l’atmosphère depuis le sommet du mont Pinatubo. Quelques jours plus tard, l’éruption volcanique a projeté plus de quatre kilomètres cubes de matière à quelque trente-cinq kilomètres dans les airs. Cette année, c’était 1991, le cataclysme a forcé la fermeture de deux des plus grandes bases militaires des États-Unis à l’étranger. Mettant fin à près d’un siècle de leur présence, l’éruption du mont Pinatubo s’est avérée le point d’exclamation géant sonnant le glas de l’accord sur les bases militaires entre les É.-U. et les Philippines. Le volume de cendres recouvrant les bases a rapidement rendu inutilisables des milliards de dollars d’équipement militaire à la base navale de la baie de Subic et à la base aérienne Clark, accélérant ainsi le retrait des troupes des îles après que le sénat philippin se soit opposé au renouvellement de leur bail.

Subic et Clark ont été évacuées dans la foulée de l’éruption du Pinatubo, chacune abandonnant une ville adjacente, Olongapo et Ángeles, laissant l’économie locale exsangue. Inscrite dans l’espace urbain de ces villes se trouvait entre 1947 et 1991 une zone biopolitique distincte de travail du sexe réglementé pour les militaires américains expatriés. Bars enfumés, pensions de famille au mobilier spartiate et rue principale animée rythmaient une organisation économique de races et de nations sous l’impératif du divertissement. « Repos et détente », soit le temps mort entre deux appels du devoir, était devenu – et demeure – partie intégrante de la vie militaire à l’étranger. Durant la guerre au Vietnam, d’immenses porte-avions, véritables îles flottantes d’espace militaire, pouvaient déverser quotidiennement jusqu’à dix mille soldats dans la baie de Subic. Le sexe et sa gestion concernant les troupes déployées sur les théâtres internationaux occupaient une place centrale dans la bonne marche des relations bilatérales américano-philippines, et repos et détente sont donc devenus une dimension de la notion plus large de « sécurité transpacifique ». Si la régulation de la sexualité a souvent été présentée comme un mal nécessaire pour la sécurité militaire, elle a eu des effets variés et systématiques sur les pays où elle était une réalité. Ce texte a pour but de mettre en exergue le mode de fonctionnement des économies basées sur le sexe dans ces villes de garnison et d’analyser les aspects méconnus du complexe militaro-colonial sous l’angle du rapport au corps et aux relations impérialistes latentes.

À la suite de l’évacuation des bases en 1991, quelque cinquante-cinq mille femmes se sont retrouvées sans travail, le Pinatubo ayant concrétisé en quelques heures ce pour quoi les militants anti-base se battaient depuis des années. À l’image de l’effondrement des hangars d’aviation sous le poids des cendres volcaniques, les économies transpacifiques de l’intime se sont révélées les structures fragiles qu’elles étaient dans les faits. Ces espaces militaires, interreliés par des porte-avions, hétérotopies foucaldiennes allant « de maison close en maison close », formaient une partie du cadre colonial et du legs impérial¹. L’accord sur les bases militaires, signé en 1947, était l’un des nombreux traités liant les Philippines aux États-Unis conclus dans les années suivant l’indépendance de ces derniers en 1946, élaborés pour la « défense commune […] de la paix et de la sécurité […] dans la région du Pacifique² ». Bien qu’enrobée dans des pactes, des ratifications et du verbiage militaire, la manière dont l’armée des É.-U. et son nouveau pays hôte ont déployé cette relation sur les terres pour la protection de l’océan a entraîné la création d’une série de « zones de contact », régimes d’exception souverains à chaque port d’escale³.

Une histoire architecturale féministe du travail du sexe dans les villes de garnison tient compte du fait que les femmes n’étaient pas les victimes passives d’un arrangement dichotomique. Travailleuses du sexe et et d’autres expressions de la marchandisation du corps n’étaient pas au contraire sans avoir un certain contrôle sur les espaces qu’elles occupaient. Le bar, la rue et l’hôtel étaient des espaces scénarisés pour une « corponomie » – néologisme que l’on doit à l’artiste de performance Eisa Jocson – qui capitalisait sur leurs furtifs visiteurs⁴. Étudier comment ces espaces étaient genrés révèle des contradictions : vice, honte, pouvoir et simulacre étaient des aspects du repos et détente qui peuvent être appréhendés sous l’angle du programme urbain des villes de garnison, alors que les femmes qui y travaillaient structuraient des réseaux de revendication comme la Women’s Education, Development, Productivity and Research Organization (WEDPRO), englobant aussi des cliniques et des centres de survivantes⁵. Comme la problématique des infections transmises sexuellement relevait moins pour l’armée d’une question morale que de l’efficacité, la création de réseaux d’action collective et de groupes d’entraide et de mobilisation se voulait une réponse à un contexte biopolitique⁶. Grille de compréhension particulièrement efficiente de l’histoire de l’organisation économique mondiale, le colonialisme met souvent en scène la dimension politique sous forme de balançoire, laissant tour à tour le sujet les pieds ancrés au sol ou suspendus dans les airs. De fait, le sujet féminin philippin a souvent été laissé en suspens, sans agentivité, perdu dans l’économie de la ville de garnison.

La rue, le bar, la casa et la clinique aident à mettre en lumière le fonctionnement de ce phénomène. L’information les concernant a été compilée à partir de deux sources primaires : la première est un rapport de 1990 intitulé Women Entertainers in Angeles and Olongapo et la seconde, publiée en 2001, a pour titre Halfway Through the Circle. Toutes deux ont été produites par la WEDPRO, et alors que la première est un document détaillant la structure organisationnelle du travail du sexe autour des bases s’appuyant sur une étude menée auprès de 150 femmes d’Olongapo, la deuxième est une série de huit récits oraux de survivantes de la traite sexuelle⁷. Il y a également, accompagnant le présent article, trois clichés pris à Olongapo par Saundra Sturdevant, une photographe et militante qui a documenté la prostitution dans les villes de garnison vue sous l’angle des femmes au cours des années 1980 et 1990⁸.

La limitation des mouvements des femmes était un élément central dans l’organisation de la casa. Cela signifie que l’espace du seuil a été un élément constitutif de la genrification de la ville. Dans un contexte très éloigné géographiquement et dans le temps, Diane Ghirardo constate un mécanisme d’impératif spatial similaire, dans lequel la « nature architecturale banale des maisons closes publiques et privées » dans la Ferrare de la Renaissance illustrait les contradictions en jeu. Le travail du sexe était une « activité privée à exercer au vu et au su du public, et par conséquent pas dans un autre cadre privé, dans un bâtiment donné en tous points comparable à ses voisins¹ ». Une partie du schéma propre au travail du sexe dans les deux réalités, donc, impliquait une lecture visuelle urbaine pour se conformer aux règles du commerce.

Un tel arrangement peut être interprété à la lumière d’autres exemples transpacifiques. Lisa Lowe a fait état d’une logique similaire dans le traitement colonial britannique des travailleuses du sexe chinoises à Hong Kong à la fin du 19e siècle, où les femmes devaient être enregistrées auprès de maisons closes déterminées, et où celles qui accueillaient une clientèle européenne devaient subir des examens obligatoires. Cette réglementation, avance Lowe, permettait une catégorisation des travailleuses du sexe chinoises comme « malades », une forme de production de savoir coloniale; « plutôt que la conquête d’un territoire physique, elle rassemblait à travers la surveillance médicale quantité d’informations sur les corps des colonisées, contribuant ainsi à l’épistémologie coloniale des Chinois³ ». L’efficacité au nom de laquelle le contrôle biologique et chimique fait partie de l’administration d’un territoire, était une technique de gouvernance à Olongapo. La particularité consistant à cibler la santé dans le cadre de cette structure est considérée comme une composante du « militarisme colonial » par Juliet Nebolon, qui emploie le terme pour montrer à quel point les programmes de santé publique à Hawaï durant la Deuxième Guerre mondiale constituaient une « administration biopolitique [qui] visait stratégiquement la santé et l’hygiène⁴ ». La santé, pour Nebolon, était une affaire de surveillance militaire, d’organisation territoriale et de contrôle des populations, illustrant la mise en œuvre d’un style d’administration de temps de guerre à la périphérie du conflit lui-même partout dans le Pacifique. Olongapo, tout comme Hawaï, était placée sous un régime de suspension des lois usuelles (Hawaï était soumise à la loi martiale pendant la Seconde Guerre mondiale), ce qui signifie que si le travail du sexe était illégale aux Philippines, il pouvait être autorisé à travers des programmes particuliers de protection, non pas des femmes locales, mais des institutions militaires et de leur réputation.

Le travail du sexe dans les villes de garnison était une question de justice sociale et spatiale. Alors que ce sont le patriarcat et la pauvreté qui avaient engendré le travail du sexe à Olongapo, ce sont les bases qui l’ont institutionnalisé¹. Le recours condamnable aux services sexuels féminins mérite l’attention en tant que dimension de l’histoire des urbanismes militaires et d’histoire architecturale féministe des espaces militaires. Les exemples abordés ici mettent en relief la façon dont le travail des femmes a pris des formes différentes dans un espace hautement encadré. L’imbrication de l’officiel et du clandestin dans la rue, le bar, la casa et la clinique fait ressortir certaines des contradictions inhérentes à l’économie des relations sexuelles militarisées; pour autant, elle ne représente pas un portrait figé sur le sujet. L’omniprésence des bars enfumés et des pensions de famille au mobilier spartiate dans les villes de garnison les rend-elle anodins? Ou leur importance vient-elle pour partie du programme architectural genré dont elles participent : terne, négligé et donc, globalement reconnaissable?

En 1993, un recours collectif a été intenté par l’organisme de défense des femmes philippines Gabriela. Il visait à obtenir de la marine des É.-U. un paiement forfaitaire de 8 000 dollars américains pour chacun des 8 600 enfants réputés avoir été abandonnés par leur père militaire, pour un montant total avoisinant les 69 millions de dollars. Cecilia Hofmann, porte-parole du groupe, a expliqué que le « recours est la conséquence de nos frustrations […] l’accès contrôlé par la marine à ces bars. Ils exigeaient des femmes qu’elles aillent à la clinique de santé. Ce que cela signifie, c’est que la marine considérait qu’il était légitime pour son personnel d’avoir des relations sexuelles avec ces femmes². » La cause, qui s’est réglée hors cour, était portée par l’avocat spécialisé Joe Cotchett, qui a argué que « pendant plus de cinquante ans, la marine a contrôlé l’exploitation [sexuelle] à Olongapo, dans la baie de Subic. Aujourd’hui, il est temps que la marine assume ses responsabilités vis-à-vis de ces enfants³. »