J’ai visité la Casa Insinga pour la première fois à la fin des années 1980, peu avant qu’elle ne soit habitée…. Le bâtiment, situé sur la Via Arena à Milan, non loin de l’appartement-atelier d’Umberto Riva, fut détruit par un bombardement lors de la dernière guerre, et presque entièrement reconstruit. Il ne reste de la structure d’origine que l’enveloppe externe. L’appartement consiste en deux ailes, nécessitant un long couloir permettant de rejoindre l’espace de vie au centre de l’appartement, où les vues et la lumière sont les plus avantageuses. Les nouveaux murs brisent la règle de l’angle droit et évitent toute correspondance avec le positionnement des murs périphériques. Comme dans nombre des projets de Riva (la Casa Frea, par exemple), notre regard peut se promener le long de diagonales inattendues, aménagées dans un paysage caractérisé par des parcours ou trajectoires, plutôt que par l’organisation habituelle en pièces séparées.

À la Casa Insinga, Riva transforme le couloir traditionnel, dont la fonction est de relier l’entrée au salon, en un parcours irrégulier ponctué de contractions et de dilatations spatiales. Le mur à notre gauche quand on entre dans les lieux se courbe et s’avance par de légères inclinaisons et solutions de continuité. Il ne s’agit plus d’un élément linéaire et uniforme, mais d’une succession d’épisodes : le portemanteau en métal; l’escalier circulaire qui mène à la terrasse, avec un seuil à revêtement de granito; les briques de verre qui laissent passer la lumière dans la salle d’eau ; et enfin, un panneau de bois doté d’une fenêtre intérieure, moitié en verre opaque et moitié en verre transparent, permet à la table de la cuisine de bénéficier de la lumière naturelle, du côté de la rue et du côté de la cour. Ce panneau, qui ressemble à la devanture d’un commerce, se plie pour se fondre dans l’embrasure entre la zone repas de la cuisine et l’espace du séjour. De l’autre côté, à notre droite, les fenêtres côté cour, mises en évidence par la saillie de moulures de couleur gris bleuâtre, scandent le mur et contribuent à leur tour à articuler le parcours vers la salle de séjour.

En quelques mètres seulement, Riva nous offre un exemple frappant de la façon dont il transforme l’espace : au lieu de nous présenter l’espace uniforme et continu d’un couloir, Riva orchestre une nouvelle narration, pleine d’épisodes différents et riche en surprises. Son travail dévoile une guerre déclarée contre la pauvreté des espaces – et donc des expériences spatiales – et contre la banale insipidité des éléments architecturaux (corridors, portes, fenêtres, plafonds et sols) que l’on trouve habituellement dans nos habitations. Il s’agit d’une tentative d’approfondir les choses, de nous présenter la complexité des éléments, du monde, de l’expérience…

Dans le salon, une nouvelle surprise nous attend : la cheminée, imbriquée dans une paroi légèrement incurvée aux couleurs rouge et verte, domine la pièce et définit d’un côté la direction des chambres et de l’autre, celle de la zone assise qui invite à la conversation. En pénétrant dans l’espace du séjour, on aperçoit une table placée contre le mur, qui, par l’oblique qu’elle présente, nous fait bifurquer de la ligne droite pour suivre un autre chemin. En nous retournant, nous découvrons une vue complètement différente de la progression que nous venons juste d’effectuer…

Si l’on porte notre regard vers le sol et observons attentivement le passage entre notre parcours depuis l’entrée et l’arrivée dans le salon, nous découvrons un changement de motif dans le traitement du sol, qui renforce le changement de géométrie d’un lieu à l’autre. En regardant plus loin en direction des chambres, on saisit la manière dont le trajet se prolonge en atteignant la large espace du séjour, pour se conclure par une baguette de métal, suffisamment large pour être perçue comme un seuil. Si au contraire, on lève les yeux, on remarque que le plafond est ponctué de reliefs, de rainures à peine visibles dans la lumière uniforme et grisâtre du matin – mais plus tard dans la journée, quand la lumière rasante du soleil pénètre dans la pièce, les mêmes reliefs projettent des ombres et animent des surfaces autrement ternes et insignifiantes. (Le recours à ces reliefs réapparaît dans le grand espace de la cuisine et du séjour du rez-de chaussée de la Casa Miggiano, sous la forme d’une grande section triangulaire ménagée dans le plafond, qui permet de réguler la distribution de la lumière dans les divers espaces.)

Au fond du séjour de la Casa Insinga, un mur de chêne conclut l’itinéraire. Il comprend des étagères intégrées de différentes profondeurs qui accueillent des peintures ou des livres, ainsi qu’un placard et une porte secrète. Dans le coin le plus éloigné brille un panneau de verre bleu. Ce n’est qu’alors qu’on se souvient de l’avoir aperçu à l’entrée, derrière la porte que l’on refermait. Le trajet est achevé. Au-delà du mur s’étend l’espace privé des chambres, des salles de bain et de la penderie.